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En ce jour où notre archevêque participe à Rome aux travaux du Synode 
des évêques sur l'Afrique, il nous est donné de célébrer solennellement la fête 
son lointain prédécesseur, saint Denis, évêque martyrisé au 3e siècle avec deux 
compagnons, Rustique et Eleuthère, respectivement prêtre et diacre. Comme je 
le disais l'an dernier en commentant ce vers de la séquence –  Que la Grèce 
s'associe à la joie que ressent la France d'avoir S. Denys pour Père dans la foi  
–, le premier évêque de Paris porte un nom grec, Dionusios, ce qui correspond à 
ce que l'on sait de la première évangélisation de la Gaule, accomplie par des 
chrétiens venus d'Orient. Si aucun texte antique ne donne de détails sur l'évêque 
Denis et sur la première communauté chrétienne de Paris, installée sur l'île de la 
Cité, le patronyme des clercs que nous honorons aujourd'hui atteste l'origine 
étrangère de ces missionnaires de l'Evangile : à Dionusios, nom typiquement 
grec, s'ajoutent ceux du diacre Eleutheros, lui aussi grec, Liber en latin, 
« libre » ou « affranchi » en français, et du prêtre Rusticus, nom lui typiquement 
latin. Lyon, où j'étais dimanche dernier et où j'ai été reçu par Mgr Batut, avait à 
la même époque, elle aussi, un évêque au nom grec : S. Irénée, disciple de S. 
Polycarpe, martyr, disciple lui-même de l'évangéliste S. Jean.

Nous retrouvons ici une caractéristique de la civilisation chrétienne : elle 
n'a pas son centre en elle-même, elle est foncièrement décentrée de soi, elle fait 
droit à une altérité fondatrice. Car, culturellement, Rome trouve son centre et sa 
source en Athènes et, spirituellement, en Jérusalem. L'Europe, romaine d'abord, 
chrétienne ensuite, s'est construite dans une sorte de secondarité, comme l'a 
bien montré le Pr. Rémi Brague dans un excellent petit livre au titre évocateur : 
Europe, la voie romaine. A la différence de civilisations comme celle de 
l'Egypte ou de la Chine, pour ne citer qu'elles, elle n'a pas son centre en elle-
même, elle n'est donc pas statique, repliée sur elle-même. Au contraire, du fait 
qu'elle a son centre ailleurs, elle est constitutivement ouverte à l'altérité. Une 
altérité qui est l'écho du dialogue que l'Eglise entretient avec Dieu par la 
médiation de la Parole avec laquelle Dieu s'est adressé aux hommes et que les 
hommes reprennent pour lui répondre, comme le Pape l'a souligné au collège 
des Bernardins l'an dernier. 

La culture chrétienne, engendrée par l'Eglise, repose donc sur le dialogue 
fondateur entre Dieu et l'homme. Ce dialogue n'est pas une aimable 
conversation de salon, un échange de vues poli entre gens bien élevés. Il est 
dissymétrique et revêt souvent un caractère rugueux. Car Dieu est Dieu et nous, 
nous ne sommes que des créatures. L'archétype de ce dialogue, nous le trouvons 
dans la Bible. Dans l'Ancien Testament d'abord. A un Abraham tranquillement 
installé, le Seigneur dit : « Va, quitte ton pays » ; à un Moïse interrogateur face 
au buisson ardent, il coupe court et ordonne : « Fais sortir d'Egypte mon 
peuple ». Dans le Nouveau Testament, on ne cesse de relever l'ascendant de 



Jésus sur ses interlocuteurs jusques et y compris au moment de son arrestation 
lorsque la cohorte s'effondre sur elle-même lorsqu'il prononce le Nom divin. Et 
le mot Eglise lui-même, qui désigne les interlocuteurs de Dieu devenus ses 
enfants, signifie « convocation ». S'entendre dire que l'on est convoqué, c'est 
découvrir que l'on est le destinataire d'un bien curieux dialogue ! Et n'objectons 
pas à cette asymétrie les doux colloques de l'oraison : on sait bien que le 
Seigneur nous arrache à nous-mêmes pour nous provoquer à la conversion. S. 
Thérèse d'Avila et S. Ignace de Loyola, parmi mille autres, en surent quelque 
chose, eux qui furent jetés sur les chemins de la chrétienté de la Contre-
Réforme à cause de l'amour que le Seigneur avait insufflé en eux !

Ce dialogue du chrétien avec son Dieu a toutes les caractéristiques du 
système circulatoire, oui, de ce système circulatoire découvert par le Dr. Harvey 
: diastole et systole. Le cœur du système, disons-le tout de suite, c'est 
l'eucharistie. Cloches et carillons n'ont pas qu'une fonction décorative : ils 
disent quelque chose de central sur l'Eglise : elle est ecclesia, convocation, et 
nous ne formons un corps, le Corps mystique du Christ, que parce que nous 
sommes convoqués en assemblée, pour être réunis autour du Père qui nous 
appelle, par le Fils qui nous rassemble comme le bon Berger, grâce à l'Esprit qui 
nous adapte les uns aux autres en une construction harmonieuse dans la charité. 
C'est le mouvement diastolique qui fait d'une multitude une unité, d'une foule 
un peuple, d'une masse un corps. Là, nous nous unissons au Christ, Tête de ce 
Corps, qui offre par nous le sacrifice au Père. Là, nous réalisons nos possibilités 
les plus hautes, le prêtre représentant le Christ s'offrant au Père, lui et les fidèles 
reproduisant ce même mouvement d'offrande filial tandis que la grâce capitale 
du Christ se répand dans tous les membres, notamment par la sainte 
communion. Mouvement systolique qui se poursuit alors, à travers ce terrible 
ite, missa est que je maltraite si souvent, bien au-delà de l'édifice de fonte, 
d'acier et de pierres qui nous abrite maintenant. La diastole aspire les baptisés 
vers l'église, la systole les envoie au-delà de ses murs. Et pas seulement pour 
stationner sur le parvis, rue S. Cécile. Mais jusque dans leurs familles, dans 
leurs lieux de travail ou de loisirs. Chaque baptisé devient alors une icône de la 
communauté qui l'a tiré au-dessus de lui-même, qui l'a transfiguré, qui l'a 
métamorphosé en un autre Christ, alter Christus. 

Chaque baptisé devient alors un étendard dressé dans la morne plaine de 
ce monde postmoderne, étendard autour duquel peuvent se rallier ceux qui 
reconnaissent à travers  lui la présence salvifique du Christ. L'eucharistie nous 
députe au témoignage dans une société qui prétend se passer de Dieu et réduire 
l'Eglise à l'insignifiance . « La vie chrétienne est missionnaire, elle suppose des 
choix de vie précis. Nourrie de l'eucharistie, elle doit s'exprimer dans une 
manière de vivre. Or cette manière de vivre ne peut pas s'élaborer autrement 
que dans une vitalité et un échange communautaires » écrivait il y a peu notre 
archevêque. Et il poursuivait : « Chaque paroisse, en fonction de ses 



caractéristiques, de son histoire et de sa vie, doit chercher à aider cet 
engagement dominical à déboucher sur un agir qui finit forcément par avoir une 
certaine visibilité dans la société ». Une visibilité salutaire, pourrait-on dire, car 
l'homme postmoderne sait désormais qu'il est malade. Mais son problème, c'est 
qu'il ne veut pas du remède que le Médecin divin veut lui administrer par 
l'entremise de l'Eglise. Si bien que le témoignage des chrétiens s'apparente de 
plus en plus à ce que l'étymologie grecque du mot suggère : le martyre. Un 
témoignage, un martyre, auquel nous ne pouvons nous dérober. Un témoignage 
qui n'a jamais été aussi nécessaire qu'en ce temps de confusion intellectuelle, 
mentale et morale. Un témoignage qui n'est pas condamné d'avance au motif 
que nous serions devenus une minorité. C'est ce que Benoît XVI répondait lors 
de son voyage en Tchéquie à une objection soulignant le faible nombre de 
baptisés dans ce pays : l'histoire a montré que ce sont les minorités qui sont les 
plus actives et les plus créatrices. Mais pour que ce témoignage ne dégénère pas 
en activisme mais participe de la fécondité de la croix, il faut qu'il soit le fruit 
d'une intense recherche de Dieu : pas de systole dans diastole préalable, pas de 
mission sans adoration, pas d'apostolat sans participation au sacrifice 
eucharistique. Plus notre recherche de Dieu sera désintéressée, plus elle attirera 
les âmes. Telle fut l'expérience des Pères du désert, ces premiers moines qui 
attirèrent une foule de disciples dans leurs ermitages, telle fut l'expérience d'un 
S. Bernard de Clairvaux ou d'un S. François d'Assise. Et le cardinal Vingt-Trois 
d'ajouter : « Le  pape Benoît XVI nous l'a dit avec force et finesse l'an dernier : 
à une époque de changement de civilisation, ce sont ceux qui cherchaient Dieu 
de tout leur cœur et de toute leur intelligence qui ont contribué à bâtir la 
civilisation nouvelle. Il l'ont fait comme par surcroît, parce que, dans leur 
travail intellectuel et dans leur travail manuel, ils visaient ce qui porte l'homme 
vers l'éternité ». En venant à la messe, soyons de ces chercheurs de Dieu, 
capables de le trouver afin d'être envoyés comme témoins de la grâce. S. 
Thérèse de l'Enfant-Jésus, carmélite et pourtant patronne des missions, avait 
dit : « Dans le cœur de l'Eglise, ma Mère, je serai l'amour, et ainsi je serai 
tout ». Solidement enracinés dans l'eucharistie, d'une eucharistie si possible 
quotidienne, vivons de ce battement d'amour, de ce double mouvement de 
diastole et de systole qui caractérise notre vie chrétienne. N'est-ce pas ce à quoi 
nous invitait l'évangile que nous venons d'entendre : « Allez dans le monde 
entier. Prêchez l'Evangile à toutes les nations ». 


